スノーロープ ~ 想像力豊かな保守主義者

祖父は自分の農場で、「スノーロープ」と呼んだものを装備していました。手につないで、スノーロープは道に迷ったり、方向が分からずさまよったりして、凍って春になって見つけられるのを防ぎます。私は「雪縄」と、神秘主義と宗教的言語に興味があります。神秘家は「神はまばゆい光である」と言います。しかし、神は実際に吹雪のようなものなのでしょうか？

彼女は、1940 年の吹雪を思い出したと言いました。私の母、1952 年の 11 月のあの日、彼女がイエスと電話で話した日のことです。彼が電話すると彼女は応答した。電話番号は 4 桁のみ、7122、回転ダイヤルで記載されていました。

軽度の警告とともに激しく急速に降下した。しかし、朝遅くに農場の子供たちを乗せてスクールバスを出発させるには、早めの警告としては十分だ。 11 月は湿気が多く、その後寒くなり、北西からの風が吹いています。

彼女は 1940 年 11 月 11 日の休戦記念日の吹雪を思い出していましたが、それは穏やかに始まったものでした。それは狩猟の季節であり、アヒル猟師が湖や川、沼地に来ていました。数か月後の 1941 年 3 月にも次の事件がありました。「かなりの」数の人が亡くなりました。

さらに白くなり、さらに白くなり、すべてのランドマークが「ホワイトアウト」で消えてしまうほどの白さです。パイプは凍結し、家畜は苦しみます。白黒写真はそれを正当に表現しており、カラーよりも寒さやドラマチックさが少ないと私は信じています。

祖父は農場ですでに「スノーロープ」と呼ぶものを装備していました。彼は家のベランダから、地面に打ち込まれた金属製のフェンスの支柱にロープを取り付けていました。ロープを手に持つと、蜘蛛の巣状のロープに沿ってガレージ、納屋、鶏小屋、豚小屋、そして前面道路と郵便ポストまで進むことができた。そしてまた幾何学のように戻ります。

いつものランドマークがすべて「ホワイトアウト」で消えても、スノーロープを手でつないで、道に迷ったり、方向が分からずさまよったりするのを防ぎ、春になると凍って見つけられるだけです。起こってしまったのです。電話線ほどの高さの吹きだまり、車道や車の下や車内の雪のこぶなど、写真や写真がたくさんあります。

これは猛吹雪の中で生き残る方法についての農家のヒントです。夜間はスノーロープを張り、ドアの下の隙間にタオルや雑巾を詰めて窓を覆い、熱を節約します。外の風が吹き、唸り、顎を鳴らしながら活動します。

さて、この日、オレンジ色のバスは学童たちを乗せて町を出発し、十数台のバスが1年生から12年生までの学童たちを乗せて田舎へ向かい、バスはゆっくりと音を立てて進んでいた。いつものルートを走る運転手たちと、私の父もいつもの運転手の一人と、もう一人、ラッセルだった。田舎道はすでに漂流していました。フロントタイヤが「ドーン」という重い音を立ててドリフトにぶつかり、さらに雪が舞うでしょう。父がいつも思い出したのは、その道中、束ねられた母親か父親が、農家の車道の端、郵便受けの近くに立って、子供たちを集めて、ひよこのように農家に連れて行こうとして、手を握りしめていたことだった。雪のロープ。

そして時速35マイル以上の風が吹き、横に吹く雪、地吹雪。

しかし、これは奇妙なことです。ブリザードという用語は、かつては大砲やマスケット銃の一斉射撃を意味していました。当時アイオワ州を除いて、1870 年頃、進取的なジャーナリストが吹雪を説明するためにこの用語を使用しました。では、白い粉雪、刺すような乾いた雪、そして風が冷たい状況を想像してみてください。屋内に留まり、安全を保ち、そうしないのは愚かなことです。しかし、語源はあいまいで、多かれ少なかれ擬音語的で、擬音的で、厳しい冬、吹雪、堅い響きの言葉です。

一瞬、私はここで失敗を続けてきたことに気づきました――理由も分からないのです。私の想像力は私が書いてきたものに興味を持っていますが、興味だけでは失敗や放浪を防ぐことはできません。それは奇妙かもしれません。

私は形而上学、メタ・タ・フィシカ、「自然のものに倣って」、哲学、神学、そしてアリストテレスがビジネスに言及したように「時には知恵」を研究してきました。ヒュームは、「過度に微妙」という言葉を時折使います。カント？アプリオリな推測。

しかし、この失敗に関しては、私は古典哲学やあらゆる種類の哲学を「存在論」のような言葉でレビューすることに興味はありません。

私は「雪縄」と、神秘主義と宗教的言語に興味があります。神秘家は「神はまばゆい光である」と言います。「神は上にある」と言うだけでは興味深いですが、役に立ちません。一方、「神は砂漠である」という言葉は、私たちを信仰の矛盾、あるいは信仰の神秘の中に突入させます。神は吹雪のようなものですか？それには研究が必要かもしれないし、恐ろしいほど終末論的だ。

これは、ほら、「雪縄」の比喩であり、まさにその通りだと強く感じます。そして、街にいる懐疑論者はそう思うかもしれませんが、私たちはナンセンスなことを話しているわけではないと感じます。ここで重要なのは、この比喩的な経験がなければ、私たちは心理的な好奇心を抱いたままになる可能性が高いということです。

ただし、この失敗については、この比喩を間違えるのは重大な問題です。それはある種の生存です。それには現実の性質を明らかにする何かがありますが、適切に対処すれば、それは啓示となる可能性があります。この写真もまた、イメージです。まぶしいほどの白い雪、風、寒さ、そして「雪ロープ」を握る男性または女性。たとえば、乳牛に飼料を投げるために納屋に行く途中、干し草の刈り場に保管されていた飼料やサイレージも、まだ失敗を続けています。雑用ですね。そして、暖かく安全で、さらには陽気な農家に戻ると、1950 年代の音楽、正時のニュース、天気が流れるキッチン用時計ラジオが流れていました。しかし、スノーロープがなかったら失くしてしまったかもしれないし、失われていたかもしれません。

生存という比喩？

ラッセルはバスの運転手であるだけでなく、サービスステーション、ガソリンスタンド、バルク石油事業を経営していました。彼はトラックで田舎の農道を運転し、農家の燃料タンク、家や機械小屋の暖房用の燃料油を満たしていました。吹雪の最中にビジネスは活況を呈し、ラッセルはそれを危険にさらすだろう。請求書にもう少し追加され、追加料金がかかり、少しえぐられるだけのサマリア人のようなものだ。

しかし、酒を飲んだり悪口を言ったりすることは許されなかった善良な人で、戦後は結婚したが、子供には恵まれなかった。

それについて不思議に思う人もいるだろう。生まれたばかりの子供は手を伸ばして伸ばした指を掴み、力を込めてしっかりと握り締めるだろう。幼児の開いた手のひらに指を置くと、幼児は中国版の手錠を掴み、持ち上げられそうになります。指は外側に扇形になってから閉じます。医師は本能、と言うかもしれません。それは信頼だ、と形而上学者は言うかもしれない。どちらも強いですが、本能はあまりにも生々しく、あまりにも鈍くて、能力が低く、頼りになりません。形而上学を取り上げます。

それで、その日、彼の側には忍耐力が足りず、急いで街に戻り、仕事に戻りたいという欲求があり、追加料金がかかりました。子供は私道の端にいて、農家は私道の端からかろうじて見えるところにあり、わずか5分の1マイルですがまっすぐです。常識的に考えれば、ラッセルさんは子供を連れて長い距離を歩く必要はありません。彼の問題というよりは、子供の両親が私道の端に何の落ち度もなく、軽度の精神の欠如もなしに不在であるという問題のほうが大きい。

しかし、彼は、子供の手袋をはめた手が力に裏付けられた信頼を持って彼を掴むことができたかもしれない。

そこで彼女は、赤い冬用のコート、マフラー、スノーブーツを履いて、一人で思い思いに農家に向かって失敗したが、吹雪が激しさを増し、風はさらに強くなり、さらに吹雪き、ホワイトアウトして顔と目を刺し、そして道に迷った。ランドマークはありません。ある方向に飛び出すまで、彼女はどれほど長くそこに立っていたことだろう。

そして、農場の妻/母親が台所の窓から田舎道と5分の1マイルの農場の「小道」を眺めるまでにしばらく時間がかかります。彼女には白く吹く雪しか見えません。そして、吹雪いて寒くて絶望している中へ飛び出します。

呼び出しがかかり、ラッセルを含む農場の人たちと町の人たちが集まります。田舎道に沿ってトラックが少しずつ駐車され、男たちは声を上げながら溝や柵に沿って捜索を始める。農場では、彼らは25フィートほど離れてロープで身を結び、農場の森、境界、野原を探し、赤い冬毛の何らかの兆候を期待しています。「何かある？」と声をかける。必死に時間が過ぎていく中。放棄された井戸に落ちた子供以外に、これより悪いことは何でしょうか？

それから農場に戻り、行方不明になった人を探したり、その後見つかった人を探したりして別棟をさらに探しました。その間ずっと、納屋の近くの隅っこに身を寄せ合って、わらを毛布代わりにし、納屋の猫を二匹連れていました。私の父が彼女を見つけました。手袋をしていない手を差し出したと彼は言った。彼女は彼の指を掴みました、そしてそれは同じ写真ですが、チャンスが提供されました。

信頼。形而上学。生存としての比喩。

実際のところ、彼女も途中で失敗し、農家と納屋につながっている雪ロープにつまずいたのですが、農家ではなく納屋の方を向いてしまったのです。それでも…。

私は6歳でした。赤い冬物コートを着た女の子は小学校のクラスメート。しかし、その中には、私の目の前の机に座っている農場の娘と、マーサ、彼女の名前をより個人的に理解できる何かがありました。電話が鳴り母が出たときよりも個人的なものでした。彼女の肩は安堵で下がり、温かい涙が頬を伝いました。「ありがとう」と彼女は言って電話を切った。

吹雪、行方不明になった農場の子供、赤い雪のコートを着たマーサ、雪のロープと私たちがつまずく比喩。電話が鳴って、誰が電話に出ていたのかが分かり、母親はそれがイエスだったと答えました。

コーダ：

甲高い声を数える

ぶら下がった星空の下で、ベニー・フーパーは準備ができていてもいなくても隠れようとしている。煙突の煙道にいる鳥のように、罠にはまった彼はシャフトに落ち、井戸の中で栓をして、じっと横たわっている。

魂が地獄へ向かうところを想像する人もいるかもしれない。渦に落ちるイメージが頻繁にある。私たちの夢の中で、1、2、3。突然、人生の安全がすっかり変わってしまった！

真夜中、町民たちは定住する。カフェインが神経をすり減らす、あれとベニー・フーパーは井戸に落ち、地球の中心を航行し、暗闇から暗闇へと流れていく。

保安官が到着します。

それは良い物語だ、これは、老人を死に対して新鮮にするもの、老婦人の祈りは枯れ果てる。一方、井戸の中ではそれは簡単ではない、ベニー・フーパーが世界を覚えている場所夕暮れ時に上空から見ると…。

彼の母親は家族の偉大な聖書を持っています。苦しみに関するページを開いてください。それはどのページでも構いません。「見よ、私は遠くへ行ってしまった、飛び去ってしまった、そして私は荒野に留まっている。」

朝日が昇り、ベニー・フーパーの父親が古いフォードのランニングボードに座っています。

彼は夏の暑さと悲しみの驚異を感じている。そうして今日が始まりそして終わる、準備ができていてもいなくても、人々は働いている。

地に続くトンネルと立坑。主なる神よ、私は一人の男が高く持ち上げられているのを見ました。足首にロープを巻き、頭を先に下げて立坑の中に降りました。立派な屈強な男で腕は太いですが肩が広すぎます。そして、もう一人は、もっと細いですが強いです。

主なる神様、それはすぐそこにありますが、幸運のほのめかし、ベニーの母親の絶望に立ち向かう力があります。

今、顔に手を当てて祈ってください。ベニー・フーパーは永遠に地下にいるわけにはいきません。肺が収縮し、肩が疲れるのを感じます。コルクが詰まっているのを感じます。

主なる神よ、今は早朝、ベニー・フーパーがいた場所から上空でさわやかな空気の匂いを嗅ぎます。主なる神、私たちはこれを強く主張すべきです、地獄のように見えるすべてから恵みが勝ち取られました。ついに復活し、自由で浄化され、安全な場所に戻ります地球よ、謙虚さと時の到来へ。

上は執筆中の回想録「頭の上でティーカップのバランスをとった男」の一章です。

想像力豊かな保守主義者は、文化と政治の議論に感謝の原則を適用します。私たちは単なる礼儀正しさではなく寛大さをもって対話に取り組みます。論争がますます激しくなる現代の言説の場において、私たちがさわやかなオアシスであり続けるのを手伝ってくれませんか？今すぐ寄付をご検討ください。

注目の画像は Pixabay のご厚意によるものです。

すべてのコメントは管理されており、礼儀正しく、簡潔で、会話に建設的である必要があります。エッセイに批判的なコメントは承認される場合がありますが、著者に対する非人道的な批判を含むコメントは公開されません。また、Web リンクやブロック引用を含むコメントは承認されない可能性があります。エッセイは著者の意見を表すものであり、必ずしも The Imaginative Conservative やその編集者、出版社の見解を反映しているわけではないことに留意してください。

なんて感動的な話でしょう。これらのスノーロープは、今日の世界で私たちが生活を営むために必要なものです。しかし、どこでそれらを見つけることができるのでしょうか？

次回コメントするときのために、このブラウザに名前、メールアドレス、ウェブサイトを保存してください。

ドナルリーダーを数える甲高い声